내가 말했잖아
정말, 정말, 사랑하는, 사람들
사랑하는 사람들은
너, 나 사랑해?
묻질 않아
그냥 서로 사는 거야
말하려 하지 않고, 확인하려 하지 않고
그냥 그대 눈에 낀 눈꼽을 훔치거나
그대 옷깃의 솔밥을 뜯어주고 싶게
유난히 커보이는 게야
생각나?

지금으로부터 14년 전, 늦가을
낡은 목조 적산가옥이 많던 동네의 어슷한 기슭
높은 축대가 있었고, 흐린 가로등이 있었고
그 너머 잎 내리는 잡목의 숲이 있었고
그대의 집 대문 앞에선
이 세상에서 가장 쓸쓸한 바람이 불었고
머리카락보다 더 가벼운 젊음을 만나고 들어가는 그대는
내 어깨 위에 비듬을 털어 주었지
그런거야, 서로를 오래 오래 그냥, 보게 하는 거
그리고 내가 많이 아프던 날
그대가 와서, 참으로 하기 힘든, 그러나 그 속에서는
몇 날 잠을 못자고 단련시켰던 뜨거운 말
저도 형과 같이 그 병에 걸리고 싶어요.

그대의 그 말은 에탐부톨과 스트렙토 마이신을
한 알 한 알 들어내고 적갈색 빈병을 환하게 했었지
아, 그 곳은 비어 있을 만큼의 그대의 마음이었지
너무나 벅차 그 말을 사용할 수 조차 없게 하는
그 사랑은
아픔을 낫게 하기보다는, 정신없이
아픔을 함께 앓고 싶어하는 것임을
한밤 약병을 쥐고 울어버린 나는 알았지
그래서, 그래서, 내가 살아가야 할 이유가 된
그대는 차츰
내가 살아갈 미래와 교대되었고
이제는 세월이라고 불러도 될 기간을 함께 통과했다.

살았다는 말이 온갖 경력의 주름을 늘리는 일이듯
세월은 넥타리를 여며주는 그대 손끝에 역력하다.
이제 내가 할 일은 아침 머리맡에 떨어진
그대의 머리카락을
침묻힌 손으로 집어내는 일이 아니라
그대와 더불어, 최선을 다하여 늙는 일이리라.
우리가 그렇게 잘 늙은 다음
힘없는 소리로, 임자, 우리 괜찮았지?
라고 말할 수 있을 때 그 때나 가서
그대 사랑한다는 말은 그때나 가서
할 수 있는 말일 거야.