양로원에 버려진 어느 어머니의 일기

미안하구나,

아들아

 

그저 늙으면 죽어야 하는 것인데

모진 목숨 병든 몸으로 살아

네게 짐이 되는구나!

여기 사는 것만으로도

나는 족하다.

 

그렇게 일찍 네 애비만

여의지 않았더라도

땅 한 평 남겨줄 형편은

되었을 터인데

못나고 못 배운 주변머리로

짐 같은 가난만 물려주었구나.

내 한입 덜어

네 짐이 가벼울 수 있다면

어지러운 아파트 꼭대기에서

새처럼 갇혀 사느니

친구도 있고 흙도 있는 여기가

그래도 나는 족하다

내 평생 네 행복 하나만을

바라고 살았거늘

 

말라비틀어진 젖꼭지 파고들던

손주 녀석 보고픈 것쯤이야

마음 한번 삭혀 참고 말지....

혹여 에미 혼자 버려두었다고

마음 다치지 마라

네 녀석 착하디 착한 심사로

에미 걱정에

마음 다칠까 걱정이다

삼시 세끼 잘 먹고

약도 잘 먹고 있으니

에미 걱정일랑은 아예 말고

네 몸 건사 잘 하거라

살아생전에 네가

가난 떨치고 살아보는 것

한번만 볼 수 있다면

 

나는 지금 죽어도

여한은 없다

 

행복하거라, 아들아....

네 곁에 남아서 짐이 되느니

 

너 하나 행복할 수만 있다면

 

여기가 지옥이라도 나는 족하다.